La primera pregunta

Esta simetría desarma una objeción muy repetida. Se dice que una máquina nunca podrá ser consciente porque está hecha de piezas que se limitan a ejecutar lo que les toca, sin entenderlo. Es cierto, pero nuestras piezas hacen exactamente eso. Una neurona no entiende la frase que ayuda a pensar, y una proteína no comprende el miedo que contribuye a fabricar. Vista de cerca, la materia viva también es ciega y automática. Si lo automático bastara para negar la conciencia, tendríamos que empezar por negárnosla a nosotros.

Esa falta puede ser sencilla. Nos falta una palabra que tenemos en la punta de la lengua, o una llave que debería estar en el bolsillo, o una explicación para el gesto de una persona. En cada caso la mente tropieza con un hueco, y ese hueco se abre dentro de una continuidad. Sabemos lo bastante como para notar que no sabemos.

Un día, junto al pozo de la casa, la maestra le puso una mano bajo el chorro de agua y le deletreó en la otra la palabra water, agua.

Keller entendió de golpe que aquellos signos eran el nombre de lo que corría sobre su mano. Lo contó años después. «Todo tenía un nombre», escribió, «y cada nombre hacía nacer un pensamiento nuevo». Aquel día aprendió muchas palabras más, y en las semanas siguientes quiso saber el nombre de todo lo que tocaba.

La excepción que suele citarse no es un simio. Alex, el loro gris africano que la psicóloga Irene Pepperberg estudió durante treinta años, sabía nombrar colores, formas y materiales.

[…] Texto omitido

Pero aun concediéndolo todo, al episodio le falta lo que aquí importa. Alex preguntó por un color, recibió una respuesta y aprendió una palabra. Lo que no consta, al menos en lo que se ha contado, es la cadena, la respuesta convertida en la siguiente pregunta y esta en otras dos. Entre el loro ante el espejo y el niño que no se cansa de preguntar por qué hay la misma distancia que entre encender una cerilla y mantener un fuego.

En octubre de 2022, un equipo de la empresa australiana Cortical Labs publicó en la revista Neuron un experimento poco corriente. Sobre placas cubiertas de miles de electrodos cultivaron neuronas, unas de ratón y otras obtenidas a partir de células madre humanas.

[…] Texto omitido

Los electrodos hacían de ojos y de manos. Por unos, el cultivo recibía la posición de una pelota en una versión sencilla del Pong, el viejo videojuego de tenis, y por otros, su actividad movía la pala.

Nadie les explicó el juego. Lo único que distinguía acertar de fallar era lo que ocurría después.

Aun así, ninguna arquitectura daría certeza. Una máquina entrenada con todo lo que hemos escrito sabe imitar casi cualquier señal de interioridad, de modo que el único criterio razonable es la convergencia de muchos indicios sostenidos en el tiempo, y solo si nadie los ha preparado para el examen. Así se decidió que un pulpo puede sentir dolor, y así habría que mirar a una máquina, con una diferencia que pesa mucho. El pulpo no aprendió el examen leyendo lo que habíamos escrito sobre el dolor.

En la novela de Mary Shelley, publicada en 1818, la criatura fabricada por Victor Frankenstein aprende a leer a escondidas y, al hacerlo, empieza a preguntarse quién es, de dónde viene y para qué existe. Nadie le ha pedido que se haga esas preguntas, y nadie se las responde, porque su creador huyó la misma noche en que la vio abrir los ojos.

La novela no sirve como guía, como ninguna ficción, pero acierta en un detalle que suele pasarse por alto. El fallo de Frankenstein no fue dar vida a algo nuevo, sino no estar allí cuando ese algo empezó a preguntar.